Rumput hijau dikasihan

Di tengah lapangan sunyi, ia duduk dikelilingi warna hijau yang menenangkan ,warna yang diam2 selalu jadi tempat pulang bagi pikirannya yang kusut.

Malam di Kasihan terasa lengang. Angin berbisik pelan, dan ia hanya menatap kosong ke langit tanpa bintang. Dalam sepi itu, kesendirian menjelma jadi ruang yang jujur, tempat ia bisa diam tanpa harus berpura2 baik2 saja.

"Mengapa dunia begitu tergesa, sementara aku masih tertatih mengejarnya?" batinnya lirih. Ia terlalu sering memikul beban yang bahkan bukan miliknya, hanya karena merasa harus kuat.

Lalu saat semuanya tak tertahan, ia menangis bukan karena lemah, tapi karena itulah satu-satunya bahasa yang bisa dimengerti oleh jiwanya sendiri.

Eror yang Diabaikan

Aku merasa seperti flashdisk kecil yg tergeletak di sudut meja ada, tapi sering diabaikan. Hanya dicari saat dibutuhkan, lalu dilupakan begitu saja ketika tak lagi berguna. Keberadaanku bukan prioritas, hanya cadangan. Tak pernah menjadi komponen utama dalam sistem kehidupan mereka.

Aku seperti notifikasi sistem yang terus muncul, mengingatkan bahwa ada sesuatu yang salah, tapi malah dianggap gangguan. Rasa sakitku seperti bug kecil terlihat remeh, tapi lamaa2 mengganggu performa batin. Tapi sayangnya, tak ada yang mau debug, tak ada yang peduli untuk memahami dari mana kerusakannya berasal.

Bahkan saat aku marah, aku hanya seperti popup error yang di close tanpa dibaca. Tak pernah ada user yang mencoba mengerti isi pesannya, tak ada yang ingin memperbaiki. Aku hanya ingin dianggap penting, meski hanya sebagai proses kecil dalam program besar bernama hidup. 

Musim transisi

Aku bahagia tinggal di Yogyakarta, kota yang hangatnya tak hanya berasal dari matahari, tapi dari manusia2 yang tinggal di dalamnya. Di tengah jalanan yang selalu sibuk dan malam-malam yang tak pernah benar-benar sepi, aku dipertemukan dengan mereka, dua dari Lampung, satu dari Bengkulu, dan aku sendiri, dari Brebes.

Awalnya kupikir aku hanya akan menjadi penonton dalam dunia yang terlalu ramah ini. Tapi lambat laun, mereka menyambutku bukan sebagai tamu, melainkan sebagai bagian dari rumah itu sendiri. Kami tumbuh bersama dalam percakapan ringan, tawa yang tak dibuat2, dan keheningan yang tak canggung. Tidak ada yang bisa sepenuhnya mewakili rasa syukurku atas pertemuan ini,ia terlalu dalam untuk dijelaskan, terlalu utuh untuk sekadar kata.

Namun begini, kehidupan tak pernah hadir tanpa catatan kaki. Di balik lembar2 hangat yang kami tulis bersama, ada satu paragraf yang sengaja kusimpan dalam kurung. Bukan karena aku ingin menyembunyikan, tapi karena tidak semua luka perlu diumbar untuk bisa dimengerti. Ada semacam kabut yang menetap di sudut2 ragaku, kabut yg tak berwarna namun kadang terasa berat. Ia tidak menyakitkan, tapi cukup membuatku berhenti sejenak ketika yang lain masih ingin berlari.

Aku menyebutnya musim transisi.....fase di mana aku tak tahu akan menetap sampai kapan, tapi juga belum siap untuk benar2 pamit. Barangkali, nanti akan tiba waktunya aku harus menepi lebih awal, bukan karena aku kalah, tapi karena tubuhku menyimpan peta yang berbeda. Tapi untuk saat ini, biarkan aku tetap di sini, menulis cerita, tertawa, dan hidup, seolah hari esok selalu bersedia menunggu.

Dan untuk semua itu, aku tak bisa berkata lain, aku bersyukur pernah dipertemukan dengan mereka.(emot bunga besar xixixiixi)

Bukan Kapasitasku

Terdampar pada keadaan yang bukan dalam kapasitas diri, wilayah asing yang menuntut pemahaman yang belum dimiliki, keputusan yang tak pernah dipelajari cara membuatnya, dan kekuatan yang terasa begitu jauh dari genggaman.

Di tengah pusaran itu, hanya ada diam... diam yang menggema di dalam. Sebab yg bisa dilakukan hanyalah bertahan dalam sunyi. Ini bukan tempat yang dikenal, bukan ruang yang pernah diajarkan cara bernapas di dalamnya. Namun, di sanalah segalanya terjadi seolah semesta sengaja menguji batas dari diri yang bahkan belum sempat utuh.

Haruskah tetap melangkah, meski setiap tapak terasa goyah? Haruskah nyala semangat terus dipertahankan, walau hampir padam dan dingin?

Hidup dilalui tak seperti meniti anak tangga satu per satu, melainkan dilompati tiga hingga empat sekaligus. Bukan karena mampu, tetapi karena keadaan tak memberi pilihan lain. Dalam setiap lompatan, selalu ada yang tertinggal,keyakinan, kepercayaan, dan ketenangan yang perlahan mengikis.

Situasi ini rumit... berat... dan menjadikan diriku begitu kecil di dalamnya. Ada sesak yang tak bisa dijelaskan, hanya mampu dirasa, layaknya hujan yang turun tanpa aba2, membasahi tanah rapuh yang bahkan belum siap menyambut basahnya.

Mungkin inilah rupa ketidakberdayaan,bukan karena enggan berjuang, melainkan terlalu sering dipaksa berdiri di medan yang tak dikenal, dengan beban harapan yang tak pernah diajarkan cara memikulnya.

Aku Masih dalam Perjalanan

Aku masih berada di fase meraba2 diriku sendiri mencoba mengerti, menerima, dan membentuk ulang yang selama ini retak dalam diam. Rasanya belum pantas untuk melangkah ke ruang siapa pun, ketika aku sendiri belum benar2 mengenal arah langkahku.

Bukan berarti aku menolak kehadiran, hanya saja… dalam keadaanku sekarang, aku belum siap memikul ekspektasi. Masih terlalu banyak hal yang perlu aku benahi,bukan untuk menjadi sempurna, tapi agar tak lagi merasa kecil saat berdiri di hadapan dunia.

Ada kegelisahan yang tak bisa kutunjukkan terang2ngan. perasaan tak cukup, tak layak, dan takut mengecewakan. Insecure, mungkin begitu orang menyebutnya, tapi bagiku ini lebih seperti berjalan di kabut aku tak tahu pasti di mana ujungnya, tapi aku tahu aku sedang menuju ke sana.

Jadi, jika kau ingin menemaniku, temani dari jauh yang tak menekan. Jangan terlalu sering mengajakku masuk ke duniamu dulu bukan karena aku tak ingin, tapi karena aku takut… takut menjadi beban yang tak kau sangka-sangka. Biarkan aku menyiapkan diriku. Biarkan aku membentuk versi yang utuh dari diriku sendiri.

Ruang yang Tak Pernah Tenang

Tidakkah di dunia yang riuh ini tersisa sedikit saja ruang untuk ketenangan? Tempat di mana jiwa bisa bernapas legga tanpa dihantui rasa cemas yg tak berkesudahan?

Kedamaian yang dulu begitu sederhana kini terasa mewah. Terlalu sering deretan nomor tak dikenal menerobos masuk ke layar ponselku, menyisakan detak jantung yang tak karuan. Aku teringat saat pernah ditipu, pernah pula hampir dijebak dalam pusaran niat jahat yang tak kukenal asal usulnya. Semua itu menjelma menjadi ancaman yang menari2 di pelupuk mata, terlalu dekat, dan terlalu nyata.

Aku trauma. Aku takut. Takut… dan takut lagi. Ketakutan yg bukan sekadar kata, melainkan perasaan yang menjalar perlahan, merayap ke dalam pikiran, memeluk tubuhku dengan dingin yang tak bisa dijelaskan. Seakan2 semesta berkonspirasi menyuguhkan peristiwa demi peristiwa aneh, menggantungkan awan gelap di atas kepalaku, siap mencurahkan badai kapan saja.

Dan di tengah segala kejanggalan ini, sering kali aku termenung sendirian, menatap kosong ke langit-langit malam. Lalu muncul pertanyaan yang tak kunjung pergi. " Salahku apa? Apakah aku punya kesalahan besar kepada seseorang, yang mungkin tak pernah kusadari? Apakah ada luka yang tanpa sengaja kutorehkan hingga kini berbalas dengan cara seperti ini?"  Aku sungguh ingin tahu... agar jika bisa ditebus, akan kutebus.

Siapapun mereka, entah para pelaku, entah dalang yg menarik benang di balik layar, mereka telah melintasi batas2 etika dan rasa kemanusiaan. Ini bukan lagi sekadar gangguan. Ini perampasan hak atas rasa aman. Dan aku… aku benar2 merasa tidak nyaman, seolah berada di panggung sandiwara yang tak pernah kupilih untuk perankan.

Bayang Diujung Ingatan

Dalam kehidupan yg tampaknya biasa2 saja, kadang kita tak menyadari bahwa jiwa kita menyimpan sisi lain gelap, liar, dan penuh risiko. Aku dan keempat sahabatku adalah sejenis penjelajah, bukan pengembara rimba atau pencinta ketinggian, melainkan perambah kebenaran yang tersembunyi di balik dinding2 kekuasaan yang retak. Kami menyusup, mengendus, dan menggali rahasia2 yang tak ingin disingkap siapa pun. Kami adalah mata mata, ditugaskan secara diam2 oleh seorang atasan yang bahkan identitasnya pun diselubungi kabut.

Kami berlima masih mahasiswa. Namun bagi sebagian orang, kami sudah dianggap musuh dalam selimut. Mahasiswa pemberontak, begitu mereka menyebut kami karena kami tak ragu untuk menyuarakan ketidakadilan, meski harus berhadapan dengan bahaya. Salah satu dari kami adalah (adiku) saudara kembarku. Ia pantulan wajah dan jiwaku selalu berada di sisiku dalam misi apa pun.

Hari itu, kami mendapat tugas yang berbeda. Sebuah rumah megah tersembunyi di tengah belantara hutan menjadi tujuan kami. Informasi yang kami terima menyebutkan bahwa rumah itu milik seorang tokoh penting, yang terlibat dalam korupsi sistemik yang menjalar seperti akar pohon tua diam, kuat, dan mencengkeram.

Misi ini bukan main2. Risiko kehilangan nyawa terlalu nyata. Namun bagi kami, kematian bukan hal yang menakutkan. Justru tantangan yang terlalu menggoda untuk dilewatkan. Dengan pakaian seperti pendaki, kami berangkat.Namun di tengah perjalanan, sesuatu terjadi. Adikku menerima panggilan telepon dari nomor tak dikenal. Ia menjawab dengan nada curiga, tapi berubah cerah seketika.

"Aku lolos beasiswa. Dapat panggilan wawancara langsung," ucapnya. Matanya bersinar, suaranya sedikit bergetar.

"Aku nggak bisa lanjut. Aku pulang dulu ya."

Aku tak sanggup mengucapkan apa pun. Hanya menatap punggungnya yang menjauh, langkahnya yang pasti meninggalkan kami. Ada kebanggaan yang mendesak di dada,tapi juga kehampaan yang tak bisa dijelaskan.

Kami berempat melanjutkan misi. Sesampainya di tengah hutan, berdirilah rumah besar yang mewah dan mencekam. Kami mendekat. Beberapa pria menyambut dengan senyum ramah dan secangkir teh. Tatapan mereka menyapu tubuh kami, seakan mencoba menelanjangi niat kami dari gerak gerik yang tak sempurna kami sembunyikan.

Ketika malam menebal dan udara menjadi lebih sunyi, kami menyelinap ke dalam. menyusuri lorong sempit dan akhirnya menemukan sebuah pintu kayu di balik dapur. Di baliknya, sebuah tangga menurun ke ruang bawah tanah yang remang dan dingin. Di situlah rahasia disimpan, dokumen, rekaman, dan jejak2 transaksi yang mampu mengguncang bangunan hukum negeri ini. Namun kami terlalu lama di sana. Alarm tak terdengar, tapi kehadiran kami sudah terendus. Suara langkah tergesa memecah keheningan. Kami terpisah. Dalam kekacauan, aku tertangkap. Seorang pria menjambakku dan menghunus golok. Ujungnya dingin menyentuh leherku.

“Aku tahu wajahmu,” bisiknya, lirih namun penuh ancaman. “Kau tak akan hidup lama lagi.”

Aku meronta, menendang, melawan. Dengan keberuntungan yang nyaris mustahil, aku berhasil kabur dan masuk ke hutan. Hujan turun, menambah beban pada tubuh yang sudah lebam. Tak ada sinyal. Tak ada arah. Hanya malam dan napas yang tercekat.

Esoknya, aku sampai di rumah. Tubuh remuk, pikiran kusut. Tapi yang kutemukan jauh lebih buruk dari mimpi terkelam.

Adikku. Ia... disiksa.

Di depan rumah, tubuhnya dikerumuni orang2 berbaju hitam. Dihajar, diinjak, dibantai. Sampai tak lagi menyerupai manusia. Mereka menyangka itu aku. Mereka keliru. Dan dalam kekeliruan itu, mereka telah mengambil nyawa yang paling berarti bagiku. Salah satu dari mereka menatapku dari kejauhan. Ia ragu. Ingin mengejar, tapi tak bergerak. Mungkin karena jasad yang terbujur itu telah cukup untuk membuatnya gentar.

Aku berlari masuk. Bersembunyi di kolong kasur, seperti anak kecil yang takut pada petir. Suara tangis keluargaku menembus lantai. 

Dunia tiba-tiba memudar. Segalanya menjadi kabur, dan layar seakan menghitam.

Aku terbangun dengan peluh dingin dan dada yang sesak. Masih di kamarku. Masih dengan selimut yang kusut dan udara malam yang lengang. Di sebelahku, terbuka sebuah e-book di layar laptop "Laut Bercerita".

Aku menghela napas. Mimpi itu... mimpi yang terlalu hidup. Meskipun alurnya berbeda jauh dari buku yang baru saja kubaca, tapi pembantaian, penyiksaan, dan ketegangan yang tersisa di dada membuat jantungku hampir copot. Imajinasi bercampur dengan emosi. Mungkin itu sebabnya mimpi ini terbentuk.

Aku duduk perlahan, menatap gelas air di meja dan meneguknya dalam satu tarikan panjang.

Di luar, dunia masih tenang. Tapi di dalam, pikiranku sebaliknya.

Tamat.