Ketika mencari jalan sendiri seringkali hilang arah,
Seperti berjalan dihutan tanpa senter,
Seringkali mencoba kemungkinan yang mungkin 90% gagal,
ragu,bingung,merasa kurang lagi dan lagi
TERBENTUR,TERBENTUR,TERBENTUR, entah kapan TERBENTUK
"kak tolong arahin aku,aku gabisa,aku bingung,aku dilema,ini gimana dan kemana" - ungkapku kalau punya kakak
Ada malam ketika tubuh tak lagi terasa seperti tempat pulang yang utuh. Napas berat, lelah datang berlebihan, dan kantuk tak lagi menghadirkan istirahat. Mata terpejam, tetapi tubuh seolah dipaksa berlari menembus lorong panjang tanpa ujung. Selama ini, segala nyeri dipelihara dalam sunyi, setelah terlalu banyak kemungkinan dan penjelasan yang saling membatalkan hingga sakit akhirnya menjelma rahasia yang dibawa sendirian.
Hingga malam itu tiba.
Hujan turun deras, mengguyur jalanan dan langit yang tampak muram sejak petang. Dalam tubuh yg mulai kehilangan tenaga, sebuah perjalanan menuju rumah sakit terasa seperti menempuh jarak yang begitu jauh dari kehidupan sebelumnya. Namun semesta rupanya belum benar2 berniat membiarkan semuanya runtuh sendirian.
Ada langkah2 yang memilih tinggal.
Seseorang mengikuti perjalanan malam itu tanpa diminta, seolah memahami bahwa ada ketakutan yang terlalu besar jika harus dihadapi seorang diri. Dua lainnya datang membantu menopang tubuh yang nyaris kehilangan daya. Di tengah hujan dan lampu jalan yang berpendar samar, mereka menjadi tangan2 yang menolak membiarkan seseorang tenggelam dalam keadaan paling rapuhnya.
Dan di ruang rumah sakit yang dingin itu, ketika air mata jatuh tanpa mampu dicegah, sebuah usapan lembut hadir di wajah yang penuh cemas. Sederhana, nyaris tak berarti bagi sebagian orang, tetapi malam itu terasa seperti pengingat bahwa dunia belum sepenuhnya kehilangan kasihnya.
Ada rasa haru yang sulit dijelaskan.
Bukan semata karena pertolongan yang datang, melainkan karena untuk pertama kalinya, luka yang selama ini disembunyikan diam2 dipeluk oleh banyak kepedulian.
Sebagian memilih menetap lebih lama di rumah sakit, menjaga malam agar tidak terasa terlalu sunyi. Sebagian lain datang membawa keperluan2 kecil yang justru terasa paling besar nilainya. Bahkan ada yang membantu menjelaskan keadaan kepada dosen, lalu datang menjenguk bersama orang yang dicintainya. Kebaikan2 itu hadir tanpa suara, tetapi menetap begitu lama di dalam ingatan.
Kemudian penjelasan dokter datang seperti petir yang membelah langit gelap. Selama ini ada hal yang ternyata keliru dipahami. Penyakit itu bukan sesuatu yang menular, melainkan sesuatu yang diam-diam dapat menyebar dan menghancurkan dari dalam apabila terlambat ditangani. Bahkan kemungkinan terburuknya mampu mencapai kepala, merenggut kesadaran, lalu perlahan mengambil hidup dengan cara yang nyaris tak disadari.
Mungkin sejak malam itu, hidup tak lagi dipandang dengan cara yang sama.
Sebab di kota yang awalnya hanya terasa seperti tempat singgah, ternyata Tuhan menitipkan begitu banyak manusia baik. Orang2 yang hadir bukan untuk menghapus sakit, melainkan memastikan bahwa seseorang tidak menghadapi sakitnya sendirian.
Pagi itu, langkahku berakhir di Lapangan Kasihan, tempat di mana hari mulai bergerak dalam sunyi yang nyaris reflektif tanpa banyak tanya. Anak2 berlarian, tawa mereka ringan, seolah dunia tidak pernah benar2 kekurangan alasan sederhana untuk bahagia.
Aku duduk di satu sisi, dengan nasi cokot yang perlahan habis tanpa terasa, seperti waktu yang berjalan tanpa negosiasi. Pikiranku tidak ke mana2. Ia diam, tapi bukan tenang, lebih seperti ruang yang sengaja dibiarkan kosong.
Di usia yang katanya penuh kemungkinan ini, aku justru belajar menahan diri untuk tidak terlalu jauh membayangkan. Ada sesuatu yang kadang ingin kuraih, tidak jelas bentuknya, tidak juga selalu hadir, tapi cukup untuk menyisakan kesadaran bahwa ada bagian dari diriku yang belum lengkap.
Dan anehnya, setiap kali perasaan itu muncul, selalu ada yang lebih dulu menarikku mundur. Sebuah bisikan pelan, hampir tak terdengar, yang membuatku berpikir dua kali bahkan sebelum benar2 melangkah.
Akhirnya, aku kembali pada ritme yang monoton. Pergi sendiri, pulang sendiri, menjalani hari2 tanpa banyak perubahan. Bukan karena tidak ingin berbeda, mungkin hanya karena belum berani membayangkan seperti apa rasanya jika tidak sendiri.
Di sekelilingku, orang2 tampak berjalan dengan sesuatu di samping mereka, entah itu tangan yang digenggam, atau sekadar kehadiran yang saling mengerti. Aku melihatnya, cukup lama, lalu mengalihkan pandangan perlahan.
Bukan karena tidak ingin, hanya… belum tahu harus menempatkan diri di mana, dalam kemungkinan yang terasa begitu jauh.
Pada hari ketika gema takbir memenuhi ruang2 yg tak kasatmata, aku bertanya dalam diam pada sesuatu yang tak pernah benar2 memberi kepastian. Masih adakah kemungkinan bagiku untuk bernapas utuh, seperti mereka yg tidak perlu merundingkan setiap tarikan napasnya?
Keletihan ini telah melampaui makna sederhana.....
ia menjadi pengalaman, memperpanjang jarak antara harapan dan apa yg disebut pemulihan. Sembilan purnama bukan lagi sekadar hitungan, melainkan rentang yg terlalu panjang untuk dijalani tanpa mempertanyakan arti bertahan itu sendiri.
Aku kerap mempertanyakan, apakah masa depan benar2 bersifat inklusif, atau hanya menjadi privilege bagi mereka yg tidak harus bernegosiasi dengan keterbatasan dan ketidakpastian setiap hari.
Hari2 berjalan, namun kehilangan signifikansinya.
Di tengah perayaan yg menandai kemenangan, aku justru berada dalam proses lain. berdamai dengan sesuatu yg tak pernah kupilih. Sebuah kesunyian yang tidak mengakhiri, namun perlahan mengikis, dan memaksaku tetap bertahan di dalamnya.
Ada suatu titik dimana aku sempat meyakinkan diriku bahwa waktu akan menyapu semuanya seperti ombak yg perlahan merapikan jejak di pasir. Namun ada hal2 yg rupanya tidak tunduk pada cara kerja waktu. Ia tetap tinggal, diam, dan berdenyut pelan di ruang yang tidak selalu bisa dijelaskan dengan kata. Maka aku memilih cara yang paling mungkin yaitu menyalakan sedikit terang di wajahku sendiri, seolah dunia memang seharusnya disambut dengan tawa.
Peristiwa itu datang terlalu cepat, hampir seperti adegan yg dipercepat dalam sebuah kisah yang belum sempat dipahami. Kadang aku menertawakannya bukan karena ia benar2 lucu, melainkan karena hanya dengan cara itulah semuanya terasa sedikit lebih ringan untuk dipanggul.
Di sepanjang perjalanan yang tidk pernah aku rencanakan ini, ada banyak tangan yang diam2 menahan bahuku agar tidak terlalu condong ke arah gelap. Dan di antara sekian banyak wajah, ada satu kehadiran yg entah bagaimana menjadi penanda kecil bagi keberanian yang hampir padam. Ia mungkin tidak pernah tahu bahwa keberadaannya pernah menjadi alasan mengapa aku memilih tetap berjalan.
Aku tidak pernah benar2 tahu bagaimana ia memaknai hal itu. Mungkin hanya persinggahan yang sebentar, mungkin juga tidak lebih dari kebetulan yang lewat tanpa jejak. Tetapi bagiku, beberapa kebetulan memiliki cara aneh untuk terasa seperti takdir yang singkat namun cukup berarti untuk dikenang.
Aku pun tidak menempatkan diriku sebagai seseorang yang utuh tanpa celah. Hidup 21 tahun mengajarkan bahwa setiap orang membawa bagian rapuhnya masing2. Ada yang tampak, ada pula yang hanya diketahui oleh mereka yang benar2 melihat lebih dekat.
Kini aku sedang berjalan melewati satu bagian dari "cerita" yang tidak pernah aku tulis sebelumnya. Sebuah bab yang berat, tetapi tetap harus dibaca sampai selesai. Anehnya, justru di sana aku menemukan sesuatu yang lebih sunyi namun juga lebih jujur, yaitu keyakinan bahwa langkah yg pelan sekalipun tetaplah langkah.
Dan barangkali, pada akhirnya, keberanian bukanlah tentang tidak merasa takut. Melainkan tentang tetap memilih berjalan, meskipun kita tau jalan itu tidak selalu ramah.
Di balik kaca, ikan2 itu berenang tanpa tergesa.
Ruang mereka sempit, airnya tidak selalu jernih,
namun tak satu pun menabrak dinding dengan amarah.
Mereka tahu, panik hanya membuat air keruh.
Aku belajar dari sana....
masalah adalah batas, bukan musuh.
Sabar bukan berhenti,
melainkan bergerak pelan tanpa kehilangan arah.
Tidak semua luka perlu dilawan hari ini.
Ada yang cukup dijalani,
sampai waktunya air kembali tenang.
Emosi sering kali memilih bersembunyi. Ia hadir dan mungkin disampaikan, namun kerap berhenti di batas kehati hatian. takut jika kejujuran justru melukai sekitar. Dari sana, mengalah pelan2 menjadi kebiasaan, hingga keberadaan terasa kian ringan , mudah terlewat, seakan perannya hanya untuk memahami dan menenangkan, bukan untuk benar2 diperhitungkan.
Di ruang yang sunyi, kalimat2 itu datang sendiri "sesekali marahlah, jangan selalu diam, jangan membiarkan air mata dan goresan menjadi satu2nya bahasa" . Tak banyak yang tumbuh jika perhatian terus diarahkan keluar, sementara bagian paling rapuh dibiarkan luruh tanpa suara. Namun semua itu masih menetap sebagai getar halus, berputar di kepala, belum turun menjadi gerak, belum cukup berani menjelma sebagai sikap.
